花白的头发在叶卡捷琳堡中央体育场的风中飘扬，黄色的拐杖坚强地挺起了他的骄傲，乌拉圭老帅塔巴雷斯已经72岁了，他是这次32强主帅中年纪最大的一位，也是本届世界杯中以教练身份参加世界杯次数最多的人。

他已经无法像对手、埃及主帅库伯一样在场边激动地跑来跑去，而是静静地坐在替补席上。实际上，2016年这位老帅就罹患了一种叫吉兰巴雷综合征的怪病，肌肉萎缩、神经系统紊乱。但是老帅仍然不愿意离开赛场，坚持带领乌拉圭走上世界杯赛场。虽然嘴角已经歪斜，但是仍旧倔强地吐露出每一个字，激励球员们去战斗，“乌拉圭队能够与世界上任何一支球队相抗衡。”第89分钟，当希门尼斯攻入制胜球时，塔巴雷斯激动地站了起来。虽然已经无力冲上前去，像教练组其他成员一样和心爱的球员庆祝，但是老帅还是拄着拐杖颤颤巍巍走到了场边，给球员们以鼓励。

在苏亚雷斯和卡瓦尼这样的巨星心里，塔巴雷斯才是乌拉圭足球真正的精神图腾。球员们尊称他为“老师”，只要有塔巴雷斯在，乌拉圭就有继续去战斗的勇气!

靠轮椅+拐杖来指挥球队 永不放弃心爱的国家队

实际上，去年世界杯南美区预选赛上，塔巴雷斯的大部分时间就是坐在轮椅上指挥球队的。他的双脚已经无力站立，吉兰巴雷综合征是一种脊神经和周围神经的脱髓鞘疾病，又称急性特发性多神经炎，临床表现为四肢瘫软以及不同程度的感觉障碍，最严重甚至会瘫痪。患病后的塔巴雷斯仿佛已经不适合继续执教，但是大家从未考虑找人替代老帅，除非他自己提出来。

乌拉圭足协特意为了老帅定制了一个轮椅车，是根据草皮修理车改造的，方便他能在球场上指挥球队。“我没有感受到任何疼痛。因为神经受到影响而导致了一些运动障碍，特别是在行走时。现在我只用一根手杖，有时地面比较平坦时，我也可以不使用手杖。”塔巴雷斯倔强地认为自己只是患上了一种神经疾病。他在2011年就曾罹患这个怪病，2年后接受过一次脊椎手术。这次手术让他再坚持了5年时间、两届世界杯。

尽管身体状况下降，这位将自己的一生献给乌拉圭国家队的教练仍然没有改变继续执教国家队的决心。这一次来世界杯，塔巴雷斯特地整理了妆容、订制了一个拐杖，希望能够体面地再次回到这个世界顶级舞台。塔巴雷斯把自己的全部献给了乌拉圭国家队，这位乌拉圭籍的老帅先后在乌拉圭国家队执教15年，昨晚比赛前，他一共率队打了192场比赛，取得了94胜48平50负的不错战绩。塔巴雷斯第一次执教乌拉圭队曾获得1989年美洲杯亚军，1990年意大利世界杯带领球队进军16强，这也是当时乌拉圭20年来在世界杯取得的最好成绩。

偏爱“苏牙”

他是乌拉圭足球的精神导师

“乌拉圭队能够与世界上任何一支球队相抗衡。”2010年在南非、2014年在巴西、2018年在俄罗斯，老帅都曾在赛前说出同样的话。现代足球飞速发展，乌拉圭和其他南美国家一样，正面临着巨大的经济危机。对于这个只有340万人口的小国而言，输出球员成为了巨大的产业，雷科巴、弗兰、卡瓦尼、苏亚雷斯、戈丁……一个个的乌拉圭天才来到欧洲效力，或是先到巴西、阿根廷的联赛锤炼，都不会选择在国内发展。

但是2006年就开始第二次执教乌拉圭国家队的塔巴雷斯始终坚持让球员们去为国战斗，“我们用我们的武器斗争，用我们的精神去斗争。”乌拉圭人尊称塔巴雷斯为“老师”，这不是一个足球昵称。他确实是一名小学老师，现在仍然在教书育人，“我不教明星，明星在天空上。我教人们，像你我一样的普通人。这意味着你得端正态度，遵守每个人都必须遵守的规则，从顶级球星到普通球员都得按时来，和我们U17或者U20球队的球员一起训练。”2007年美洲杯时，雷科巴、埃斯托亚诺夫等球员擅自离开大本营去看电影，儒雅的“老师”就让这些球员告别了国家队，以内讧而著名的乌拉圭队从此再也没有发生过混乱局面。但是对于苏亚雷斯这样在场上咬人的球员，他又犹如慈父对孩子般宽容：“4年前的事已经过去了，他现在已经比当时成熟了很多，这对他来说也是一次宝贵的经验教训。”

在塔巴雷斯位于乌拉圭首都蒙得维的亚的寓所外贴着一条横幅：“一个人需要让自己强硬起来，但是又不要失去温柔”，这是他的偶像格瓦拉的名言。一位72岁的长者、一位执教生涯已近尾声的老帅，他本可以停下来，留给后人一段永远无法超越的历史。但是他没有，因为他是塔巴雷斯。成都商报记者 胡敏娟 实习生 张馨玥 撰写/编译